A Life Held Together by the Mercy of Jesus
−A journey through failure, faith, and God’s unfailing grace−
Joseph Kannampilly
イエスの憐れみによって支えられた人生 ―失敗から信仰へ、神の恵みに導かれた歩み―
カナムピリィ・ジョセフ（光丘教会）
When I look back on my life, I do not see a perfect journey or a story of success. I see a life held together—again and again—by the mercy of Jesus. I was blessed to be born into a Christian family in Kerala, South India. That itself, I now realize, was one of the greatest mercies of my life. My parents were deeply rooted in faith. From my childhood, attending Holy Mass every morning was not an obligation, but a way of life. My mother was the quiet strength of our home. She lived a life of sacrifice—fasting, praying, and never missing a single Holy Mass. No matter how difficult life became, she remained on her knees in prayer. Many times, I did not understand her faith. But today, I know that it was her prayers that carried me when I could not stand on my own.
自分の人生を振り返ってみると、そこには完璧な道のりや成功物語など見当たりません。そこにあるのは、イエス様の憐れみによって――何度も何度も――支えられてきた人生です。私は南インドのケララ州で、クリスチャンの家庭に生まれる恵みにあずかりました。今になって思うと、それ自体が私の人生における最大の恵みの一つだったのです。私の両親は信仰に深く根ざしており、幼い頃から、毎朝ミサに出席することは義務ではなく、生き方そのものでした。母は、私たちの家庭の静かな支えでした。母は、断食や祈り、そして一度もミサを欠かさないという、献身に満ちた生活を送りました。どんなに生活が苦しくても、母はひざまずいて祈り続けました。かつては、母の信仰が理解できないことも何度もありました。しかし今、私が自力で立ち上がれなかった時、私を支えてくれたのは母の祈りだったのだと分かっています。
My father’s life was filled with health challenges—from serious illness even before I was born to later being diagnosed with heart disease. As a child, I remember the fear of losing him. I also remember the pain of hearing others say that my failures in school were adding to his struggles. Those words stayed with me. In those moments, I would turn to Jesus and pray in the simplest way I knew: “Lord, please give my father more time.” That prayer, I now believe, was heard. My father is still with me today, walking beside me through every stage of my life. That is not something I take lightly—it is a living testimony of God’s mercy.
父の人生は、健康上の試練に満ちていました。私が生まれる前から重い病を患っていただけでなく、その後、心臓病と診断されたのです。子供の頃、父を失うかもしれないという恐れを抱いていたことを覚えています。また、学校での私の成績不振が父の負担を増やしていると周囲から言われた痛みも覚えています。その言葉は私の心に深く刻まれました。そんな時、私はイエス様に頼り、自分なりにできる最もシンプルな方法で祈りました。「主よ、どうか父にもう少し時間を与えてください」。 今となっては、その祈りは聞き届けられたのだと信じています。父は今も私のそばにいて、私の人生のあらゆる段階を共に歩んでくれています。これは決して軽々しく受け止めることのできないことであり、神の憐れみの生きた証しなのです。
As a student, I struggled. I was not academically strong, and I often disappointed my parents. Being part of the first batch of a new school made things worse, as I became a concern for teachers. In 9th grade, the school made a decision—they believed I would fail in 10th grade and affect their results, so they refused to promote me. It was one of the most painful moments of my life. But what felt like rejection became the place where I first truly experienced the mercy of Jesus. My parents moved me to a smaller school. There, with God’s grace, I passed my 10th grade with 80%—something no one expected. From that moment on, I never failed an exam again. I completed my 12th grade with the same result. That was the first time I clearly felt that Jesus was lifting me beyond my limitations.
学校は苦労の連続でした。勉強が得意ではなく、両親をがっかりさせることもよくありました。新しい学校の第一期生だったことも事態を悪化させ、先生たちから心配の対象になりました。9年生の時、学校側は決断を下しました。私が10年生で落第し、学校の成績に悪影響を及ぼすだろうと判断したため、進級を認めなかったのです。それは私の人生で最も辛い瞬間の一つでした。しかし、拒絶されたように感じたその出来事が、私が初めてイエス様の憐れみを真に体験したこととなりました。両親は私を、より小規模な学校に転校させてくれました。そこで、神の恵みにより、私は10年生の課程を80％の成績で修了しました。これは誰も予想していなかったことでした。その時から、私は二度と試験に落ちることはありませんでした。12年生も同様の成績で修了しました。イエス様が私の限界を超えて支えてくださっていることを、はっきりと感じたのは、それが初めてのことでした。
There were also moments when His mercy protected us in ways I still cannot fully understand. One day, I was at home with my mother. I had just spoken with her in the kitchen and then went back to my room. Moments later, I heard a loud crashing sound. When I ran out, what I saw shook me completely—the kitchen area had fully collapsed. In that instant, my heart sank. I began crying and shouting, convinced that my mother was trapped under the debris. Those few moments felt like forever. But then, by the grace of God, she appeared—safe, without a single scratch. Even today, I cannot explain how she was protected in that moment. The place where she had been standing just seconds earlier was completely destroyed. That day, I did not just witness an escape—I witnessed the living mercy of Jesus. It was a moment that marked my heart forever. I realized that God’s mercy was not only guiding us—it was actively protecting us, even in ways beyond our understanding.
また、神の憐れみが、今でも私には完全には理解できない形で私たちを守ってくださった瞬間もありました。ある日、私は母と一緒に家にいました。台所で母と話をした私は、自分の部屋に戻りました。その直後、大きな轟音が聞こえました。駆け出して見たとき、目の前の光景に完全に打ちのめされました――台所が完全に崩れ落ちていたのです。その瞬間、私の胸は締め付けられるようでした。母が瓦礫の下に閉じ込められているに違いないと確信し、私は泣き叫び始めました。その数秒間は、永遠のように感じられました。しかしその後、神の恵みによって、母が無事、傷ひとつなく姿を現したのです。今でも、あの瞬間、母がどのように守られたのか説明することはできません。ほんの数秒前まで母が立っていた場所は、完全に破壊されていました。その日、私は単なる奇跡的な脱出を目撃しただけでなく、イエス様の生ける憐れみを目の当たりにしたのです。それは、私の心に永遠に刻まれた瞬間でした。私は、神の憐れみが私たちを導いているだけでなく、私たちの理解を超える方法で、積極的に私たちを守ってくださっているのだと悟りました。
After school, I moved far from home for university. It was my first time living away from my family, and everything felt new and uncertain. The university was under Protestant management, and there was no easy access to Holy Mass. But something within me could not let go of it. Every Sunday, I would travel 20 to 25 kilometers just to attend Mass. It was not always easy—there were days of tiredness, lack of money, and loneliness—but the desire to be close to Jesus kept me going. Slowly, I began to meet a few other Catholic students who felt the same longing. We did not have much—no proper place, no resources, no structure. But we had faith. What started as a small gathering became something much bigger than we ever imagined. With time, effort, and God’s grace, we came together to build a small community. We even took part in setting up a simple place where Holy Mass could be celebrated near the campus. It was not a grand church—just a humble space—but for us, it was everything. It became a place of prayer, belonging, and strength for many students who were far from home.
高校を卒業後、大学進学のために実家から遠く離れた場所へ引っ越しました。家族と離れて暮らすのは初めてで、すべてが新鮮で不安に満ちていました。その大学はプロテスタント系で、聖体拝領を受ける機会は簡単には得られませんでした。しかし、私の心の奥底では、どうしてもそれを手放すことができなかったのです。毎週日曜日、ミサに参加するためだけに20～25キロの道のりを通いました。いつも楽だったわけではありません――疲れや金欠、孤独を感じる日もありました――が、イエス様に近づきたいという願いが私を支えてくれました。徐々に、同じ切実な思いを抱くカトリックの学生たちと出会うようになりました。私たちには、きちんとした場所も、資金も、組織もありませんでした。しかし、信仰だけはありました。小さな集まりとして始まったものが、私たちが想像していたよりもはるかに大きなものへと成長しました。時間と努力、そして神の恵みによって、私たちは力を合わせて小さな共同体を築き上げました。私たちは、キャンパスの近くでミサを捧げられるような簡素な場所の設営にも参加しました。それは立派な教会ではなく、ただ質素な場に過ぎませんでしたが、私たちにとってはすべてでした。それは、故郷から遠く離れた多くの学生たちにとって、祈りと帰属感、そして力を得る場所となったのです。
Looking back today, I feel deeply humbled. That small beginning has continued to grow even now. What we built with so little still lives on, passed from one group of students to another—like a relay of faith. And when I think about it honestly, I realize something: this is perhaps one of the only things in my life that continues to live and grow beyond me. How could someone like me—once seen as a failure—be part of something like this? It was never my achievement. It was never my strength. It was, and always will be, the mercy of Jesus working through a willing heart. I had dreams of going abroad for higher studies. I planned for Singapore and the UK. But life took an unexpected turn when I met with an accident and was bedridden. Those plans seemed to disappear. In that silence and uncertainty, God was preparing something greater.
今日、振り返ってみると、深い謙虚な気持ちにさせられます。あのささやかな始まりは、今もなお成長し続けています。ごくわずかなもので築き上げたものは、今も生き続けており、ある学生グループから次のグループへと受け継がれています――まるで信仰のリレーのように。そして、正直に考えてみると、あることに気づきます。これはおそらく、私の人生において、私を超えて生き続け、成長し続けている数少ないものの一つなのだと。かつて「失敗者」と見なされていた私のような人間が、どうしてこのようなものの一部になれたのでしょうか？それは決して私の功績ではありませんでした。私の力によるものでもありませんでした。それは、そしてこれからもずっと、進んで従う心を通して働くイエス様の憐れみだったのです。私は海外でさらに学業を続ける夢を抱いていました。シンガポールやイギリスへの留学を計画していました。しかし、事故に遭い寝たきりになったことで、人生は予期せぬ方向へと転じました。それらの計画は消え去ったように見えました。その静寂と不確実さの中で、神はもっと大きなことを準備しておられたのです。
I received admission to Ritsumeikan Asia Pacific University (APU) in Japan, with a major scholarship and financial support. I came to Japan with very little money, leaving behind a family that was already going through challenges. The early days were difficult—but never empty. Jesus surrounded me with people who cared for me in ways I had never experienced before. I worked early mornings in a bakery and attended Mass whenever I could. In a foreign land, far from home, I experienced a deep truth: when everything is uncertain, God’s mercy becomes even more real.
私は、日本にある立命館アジア太平洋大学（APU）に、多額の奨学金と経済的支援を受けて合格しました。すでに困難な状況にあった家族を後にし、ほとんどお金を持たずに日本へやってきました。最初の頃は大変でしたが、決して孤独を感じることはありませんでした。イエス様は、私がこれまで経験したことのないような形で私を気遣ってくれる人々で、取り囲んでくださいました。私は早朝にパン屋で働き、できる限りミサに出席しました。故郷から遠く離れた異国の地で、私は一つの深い真理を実感しました。それは、すべてが不確かな時こそ、神の憐れみがより一層現実のものとなる、ということです。
During those years, doors opened beyond anything I imagined. From being a struggling student in 9th grade, I was given opportunities to grow, travel, and learn in ways I never expected. These were not my achievements—they were gifts of God’s mercy. Later in life, I got married—and that, too, was one of the most beautiful expressions of Jesus’ mercy in my life. My wife became not just my partner, but my strength. She stood with me in joy, and more importantly, she stood with me in my lowest moments. Together with friends, I built a company that grew across Japan, India, the US, and Taiwan. Life became comfortable. Success came. And slowly, without realizing it, I began to drift away—from daily Mass, from prayer, from the very source of my strength. Then everything changed. Conflicts arose within the business. Trust broke down. And in a short time, I lost almost everything. I found myself in debt, uncertain, and emotionally broken. Those were some of the darkest nights of my life. But even there, the mercy of Jesus did not leave me. When I had nothing left, I still had Him. Through Holy Mass, confession, the Rosary, and the Chaplet of Divine Mercy, I found the strength to keep going. My wife stood beside me, unwavering. My family and a few true friends became visible in ways I had never seen before.
その数年間、私が想像していた以上の扉が開かれました。9年生の頃、苦労していた学生だった私が、思いもよらない形で成長し、旅をし、学ぶ機会を授かったのです。これらは私の功績ではなく、神の憐れみによる賜物でした。その後、私は結婚しましたが、それもまた、私の人生においてイエス様の憐れみが最も美しく表れた出来事の一つでした。妻は単なるパートナーにとどまらず、私の支えとなりました。彼女は喜びの時にはもちろん、それ以上に、私がどん底に落ちた時にも、私のそばにいてくれました。友人たちと共に、私は日本、インド、アメリカ、台湾へと事業を広げる会社を築き上げました。生活は安泰になり、成功も訪れました。そして、気づかないうちに、私は徐々に、毎日のミサから、祈りから、そして私の力の源そのものから、遠ざかり始めていました。すると、すべてが一変しました。会社内で対立が生じたのです。信頼は崩れ去りました。そして短期間のうちに、私はほとんどすべてを失ってしまいました。借金を抱え、先行きが見えず、精神的に打ちのめされた状態に陥りました。それは私の人生で最も暗い夜の一つでした。しかし、そのような状況にあっても、イエス様の慈悲は私を見捨てませんでした。何も残っていない時でさえ、私にはまだイエスがおられました。聖体拝領、告解、ロザリオ、そして神の慈悲のチャプレットを通して、私は前に進む力を見出しました。妻は揺るぎなく私のそばにいてくれました。家族や数人の真の友人の存在が、これまで見たことのない形で鮮明に浮かび上がりました。
Step by step, Jesus carried me. He provided what I needed—not always what I wanted, but always enough. A place to stay. A new job. Stability. Hope. More importantly, He brought me back to Him. Today, I understand something I did not before: the mercy of Jesus is not only present in blessings, but even more powerful in the trials that bring us closer to Him. My life is not a story of success. It is a story of being lifted, protected, corrected, and loved—again and again—by Jesus. If there is one thing I have learned, it is this: no matter how far we fall, no matter how broken we feel, His mercy is always greater. And I am living proof of that mercy. “The steadfast love of the Lord never ceases; His mercies never come to an end.” – Lamentations 3:22–23.
イエス様は一歩一歩、私を支えてくださいました。イエス様は私に必要なものを与えてくださいました――必ずしも私が望んだものではありませんでしたが、常に十分なものでした。住む場所。新しい仕事。安定。希望。そして何より重要なのは、イエス様が私を再びご自身のもとへ導いてくださったことです。今日、私は以前には理解できなかったことを悟りました。イエス様の憐れみは、祝福の中にあるだけでなく、私たちをイエス様に近づけてくれる試練の中にも、さらに力強く現れているのです。私の人生は成功物語ではありません。それは、イエス様によって――何度も何度も――支えられ、守られ、正され、愛されてきた物語なのです。私が学んだことが一つあるとすれば、それはこれです。私たちがどれほど深く落ち込もうとも、どれほど打ちのめされたように感じようとも、主の憐れみは常にそれよりも大きいのです。そして、私はその憐れみの生きた証しです。
「主の慈しみは決して絶えない。主の憐みは決して尽きない。それは朝ごとに新たになる。あなたの真実はそれほど深い」 （哀歌 3 章 22–23 節）。
